GP:  Joe, yo conozco un poco como surgié tu serie Naturalezas Muertas
(2007), que tiene la particularidad de ser tu primera obra en pintura,
o bien tu regreso a la pintura. De todos modos, y para hacer memoria,
¢podrias contar como partid?

JLv:  En realidad es bien inconsciente el momento en que se produjo mi
trabajo. Lo tinico que tenia consciente era mi necesidad de volver a la
pintura. Yo siempre usaba croqueras, y una vez dibujé una naturaleza
muerta flotando, como un chiste, que era todo lo que yo queria controlar
en ese momento. Estaba buscando una temadtica, estaba tratando de en-
contrar un fundamento tedrico. Entonces ese dibujo lo hice como rién-
dome un poco de la condicidén que tiene la naturaleza muerta, que por
definicién consiste en un modelo controlado.

GP:  :Cudn controlado?

JLv:  El pintor arregla la botella, las naranjas, arregla el modelo para pintarlo.
Por eso la naturaleza muerta ha sido tan util para las vanguardias por-
que les permite estudiar la técnica de la pintura, es decir, las condiciones
no cambian como en un retrato; es bisicamente un estudio técnico, casi
siempre.

Bueno, el dibujo de mi croquera era como de Condorito', o sea...
GP:  ...una caricatura de naturaleza muerta.

JLv:  Claro. ¢Has visto las vinetas de Condorito donde a ese tipico cuadro, a
una marina, se le cae el agua? Tal como en esa imagen, yo queria hacer
una suerte de comic pero de la naturaleza muerta. Me di cuenta que ahi
habia posibilidades de trabajo. Se me conecté ese chiste con algo tragico
que vendria a ser la contaminacién o las catdstrofes. Cai en que habia
llegado a un punto tragicémico, que casi siempre busco. Asi empecé a
pintar.

GP: Y esas primeras pinturas, ;cOmo eran en cuanto a materiales y técnica?
:Acrilico sobre madera, sobre tela?

JLV:  No, al tiro fue 6leo sobre tela. Pensé que si iba a volver a la pintura, lo
iba a hacer con todos los pardmetros académicos. Me refiero al estudio
basico o el ciclo basico de la escuela de arte. Es decir, yo estaba trabajan-
do hasta ese momento con puros materiales post bellas artes: fibra de
vidrio, tazas rotas, y con esto yo queria volver...

GP:  ...perdédn, podrias desarrollar un poco eso, qué estabas haciendo antes.

JLV:  Antes realicé una larga serie de trabajos que eran moldes. Los hacia con
fibra de vidrio, tomando detalles de la arquitectura de los mismos luga-
res donde yo exponia. Eran site specific*: hacia un molde de una esquina
de la sala donde iba a exponer y ese molde lo retiraba. Como se trataba
de fibra de vidrio, el material podia intervenir arquitecténicamente el

1 Condorito es el protagonista de la historieta chilena homénima creada

por Pepo en 1949.

2 Ver conversacién entre Francisca Aninat y Rodrigo Galecio. [N. del E.]



GP:

JLV:

GP:

JLV:

GP:
JLV:

GP:

espacio. Fue una linea de trabajo que duré como tres anos. Otras cosas
que hacia también era unir la masica con el arte. Pasaron otros tres afos
en los que en cada exposicién yo publicaba un disco, entonces la exposi-
cidn se trataba de inventar mecanismos para que el disco se pudiera es-
cuchar en la exhibicién. Un ejemplo seria recrear el estudio de grabacién
de unos adolescentes con cajas de huevo y adentro poner el disco en un
ambiente que resonara con la calidad musical.

:Eso lo hiciste?

Si, eso fue en el Museo de Arte Contemporaneo en Santiago. Entonces
todos esos trabajos eran instalativos o site specific, o como los suelo lla-
mar “post bellas artes”. Para mi son post Marcel Duchamp’, o por lo
menos a mi se me ocurrieron después de conocer la obra de ese artista.
Pero esa manera de trabajar me tenia muy cansado porque no estaba vi-
viendo en el mundo real, sino que en cada cosa que hacia o en cada lugar
que visitaba yo estaba tratando de apropiarme de algo para utilizarlo

en mis instalaciones. Cuando decidi volver a la pintura, esa intranquili-
dad se me fue, y entonces se separé —como se separan las aguas— mi
experiencia como persona y mi experiencia como artista. Entonces en el
trabajo de taller se me pueden ocurrir todas las cosas, y ahi realmente
es buscar y buscar y buscar, o encontrar y encontrar y encontrar, y en la
vida cotidiana ya no estoy eligiendo qué taza voy a usar o de adénde voy
a sacar un nuevo material o algo asi; por eso volvi al éleo sobre tela y ni

siquiera al acrilico.

Antes de las naturalezas muertas pasé dos anos sin hacer nada de
arte. El tltimo trabajo que realicé fue en Alemania, un proyecto que
duré como cuatro meses, que consistié en recoger basura de la calle en
Hamburgo y realizar mascaras. El 2007 surgié la primera naturaleza
muerta.

Lo curioso es que aunque haya hecho el quiebre entre trabajo objetual y

pintura, sigo trabajando con objetos, y las cosas siguen pareciendo basu-
ra, pero ahora pinto todo esto. Entonces, si hay un hilo conductor desde
el principio de mi obra hasta ahora, y estd en que yo trabajo bisicamente
con objetos: botellas, tazas, tarros, cosas asi.

¢Pintas con modelo, disponiendo los objetos delante de ti?

Pinto sin modelo. Las cosas las empecé a hacer de una forma mas arque-
tipica, es decir, no pintaba esa botella, pintaba la idea de una botella, y
con eso me quedé. También por economia de recursos, la serie la comen-
cé a desarrollar en una pieza de servicio de un departamento; no tenia la
posibilidad de ponerme un modelo. Eso es bonito, porque uno siempre
piensa cudl seria la condicién ideal para trabajar y esa nunca llega.

Me imagino que no, porque es ideal.
Claro, obvio [risas].

¢Qué importancia le atribuyes al taller?

3 Ver conversacion entre Paula de Solminihac y Alejandra Prieto. [N. del E.]



JLV: Al trabajo de taller o...?
GP:  No, al taller mismo. ;Sera estrictamente un espacio el taller?
JLv:  Habitualmente si, es un espacio.

GP:  Tu taller se contamina de tu vida doméstica: tu cama estd a unos po-
cos metros de la zona de trabajo, sin divisién. Por eso sorprende lo que
decias sobre haber separado las aguas... Por otro lado, es ya un lugar
comtiin que para algunos artistas la galeria o el museo hace las veces de
taller; para otros, el taller es el computador, porque lo trasladan a mu-
chas partes. Creo que la idea de taller hoy dia es bien eldstica o, tal vez,
estd obsolerta, si caracterizamos al taller como espacio arquitecténico. El
asunto es que no sé si para ti tiene importancia todo esto.

JLV:  Si, tiene harta importancia. De hecho, ahora hay una tendencia de ha-
blar de los post studio artists y, en cambio, para mi el taller acarrea una
idea...

GP:  ¢Nostilgica, romdntica?

JLv:  Si. Pero la tecnologia la tengo aceptada, es decir, yo trabajo con el com-
putador prendido, revisando mi mail y escuchando musica. Eso si es im-
portante, tengo que pintar con musica.

GP:  (Te conformas ahora con que la musica sea sélo un elemento incidental
en tu obra?

JLv:  Si. Por ejemplo, cuando escucho punk es para no olvidarme que yo pin-
to en contra, y cuando escucho drum and bass es para no olvidarme que
pintar es también un trance.

GP: ;Lo pasas bien pintando, o no tanto?

LV: Lo paso bien a veces, pero generalmente el estado mental es de
P g
prﬂncupacién.

GP:  Por la imagen, de que llegue a puerto, por si lo que estds haciendo tiene
sentido.

JLV:  Exacro, asi, completamente existencial. Ese es el problema, cuando uno
esta pintando, se trata de si tiene sentido toda mi carrera.

GP:  ¢Ie parece que eso es especialmente asi con la pintura?
jLv:  Si.

GP: Al parecer, cuando uno quiere pintar, se te mueve bastante el piso, por-
que indudablemente te preguntas mucho sobre la historia de la pintura,
sobre su pasado y qué puedes hacer con él, y eso te puede...

JLV:  ...;zanular?
GP:  Anular, claro, cancelar tus ambiciones, abortarlas y hasta ridiculizarlas.

JLV: Yo creo que por alguna razén extrana, me di cuenta que esos dos afios
que no hice arte fueron fundamentales para volver a la pintura. Si no,
habria sido muy dificil, porque fue necesario un vaciamiento, fue como
partir de cero, en realidad.



GP: Yo creo que en tu caso hay una ruptura de un trabajo que venia dia-
logando fluidamente, al menos en términos técnicos y materiales, con
obras post-vanguardistas, usando sus técnicas: el video, la instalacién, el
objeto encontrado. De ahi saltaste a una tradicién muchisimo mas con-
solidada, y si bien todo medio decide casarse con una ideologia, hay una
especie de militancia fuerte en el decidir pintar y hacerlo hoy.

JLV:  De hecho eso es tan importante que a mi no me importan tanto las na-
turalezas muertas como el hecho mismo de pintar; les agradezco que me
dan algo que hacer, pero lo que a mi me interesa es manifestar mi aban-
dono de un proyecto post-vanguardista. En ese sentido, podria parecer
reaccionario, pero es un paso al costado donde yo intento generar ciertos
quiebres.

GP:  Para hablar harto de lo post: ;piensas que dedicarse a la pintura es un
acto reaccionario, tal como sugieren criticos de arte post marxistas*?

ILV:  No he leido tanto sobre eso.
GP: Yo tampoco, porque cuando empiezo a leer, me desagrada la idea.

JLV:  Si, a mi también me desagrada un poco. Mira, hay una cosa importante:
encuentro yo un sentido a pintar y también un sentido a no menospre-
ciar la posibilidad que la pintura ofrece. Fue muy importante haberme
topado con un libro que se llama Tao Te Ching, que hoy en dia es una
religion. Allf hay puros pensamientos que hablan en primer lugar de no
llenar las expectativas, en segundo lugar de desacelerarse, es como avan-
zar hacia atras, sobre todo hoy. Esto puede escucharse como reacciona-
rio, pero no lo es en el sentido fascista del asunto; para mi la pintura es

i

como decir “detente’, “detente un poco”.

GP: Desde esa perspectiva, la pintura seria mas reactiva que reaccionaria:
reacciona frente a un determinado proceso, se le resiste.

JLv:  En un tiempo, me pasé que terminé trabajando en publicidad. En gene-

ral, yo era tan consumista de las cosas, del altimo grito en el arte, que
estaba rﬂpmduciendn eso en mi trabajﬂ; es decir, yo estaba tratando de
hacer lo que habia que hacer, no sé si me entiendes. Con la pintura me di
cuenta de que hay mil caminos, mil posibilidades y eso me tranquilizé,
a pesar de que en otra conversacién hablamos que yo hacia movimientos
donde iba restringiendo y restringiendo la libertad. ;Te acuerdas que lle-
gamos a ese ejemplo donde todo se achicaba tanto que el pequeno punti-
to de libertad se hacia solemne?

GP: Y lo aprovechas al miximo.

—_————

4 Lalinea editorial de October, publicacién creada en 1976 en Nueva York, repre-
senta pc}siblemente el frente critico mis difundido, académico y sistematico hacia la
pintura de las tltimas décadas y, de manera indirecta, hacia la posibilidad de prac-
ticar la pintura luego de las vanguardias. En particular, los teéricos post marxistas
Hal Foster y Benjamin Buchloch han sido llamativamente escépticos y tajantes, sobre
todo con los pintores ﬁgurati‘ms. Por ejemplo, refiriéndose al denominado “arte neo-

geométrico’, Foster pregunta: “;Pueden estos artistas abordar temas de una sociedad
postindustrial en un medio como la pintura basado en una técnica preindustrial?”.

[Foster, H. (2001). El retorno de lo real. Madrid, Espana: Akal. P. 107] [N. del E.]
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Ahora hablemos mds de tu trabajo. Pienso que t1 estds haciendo una
serie de movimientos restringidos: el soporte predeterminado, que viene
asi de la industria (70 x 100 ¢cm); el 4rea a intervenir es usualmente un
cuadrado, o sea, una cosa de lados iguales. De alguna manera acorralas
las cosas y la expresién queda en la materialidad de la pintura.

S1, quizas tenemos un concepto de libertad muy similar, en el sentido de
que parece haber una libertad muy conducida, muy limitada, muy enca-
minada, asociada a los deberes, tiene que ver un poco con...

...alguien decia que la libertad era una responsabilidad.

Justamente. Tiene que ver con eso, con experimentar que tu libertad,
fuera incluso del arte, estd rodeada por responsabilidades. Y es que ne-
cesariamente til no puedes hacer lo que quieres. Si obedeces a tus prime-
ros impulsos, eres simplemente salvaje, no libre. Entonces, creo que la
idea de libertad como responsabilidad se presenta en el arte o en cierto
arte con la finalidad de que el resultado dé importancia al hecho de deci-
dir y sea consecuente con ello.

Hay un “efecto de distanciamiento” en tu trabajo, en donde tti dejas en
evidencia cémo estd construida la ilusién y qué hace que el espectador
tenga un plano de accién para contemplar y un plano de accién para de-
velar. Estas son nociones de Bertolt Brecht®. Te quiero preguntar si tu
trabajo pretende crear una ilusién o desbaratarla.

Intento hacer las dos cosas, de hecho, creo que es lo mis dificil. Es
muy ficil abolir la ilusién, o es muy ilusorio hacerlo desde el arte, que
es siempre una representacién. Si todos los campos de conocimiento
son representaciones conceptuales, pienso que sobre todo lo es el arte.
Bueno, yo intento reafirmar ilusiones propias de la palabra arte, pero
particularmente de la prictica de la pintura; por otro lado, mostrar que
hay una representacién ahi, lo que implica desbaratarla de algtin modo.

El otro punto que me queda dando vueltas es que en tu trabajo siempre
hay algo, lo llamaria mds econémico que politico: estds creando una ilu-
sion sobre un formato dado, pues compras el papel completo y ahi veo la
ilusién de la madera y al mismo tiempo percibo la guillotina industrial
y todo el proceso de fabricacién de otra ilusidn, la del papel dorado o del
papel metalico que sueles usar.

Si, yo el asunto de lo politico, de cudn politico es una obra lo veo en
cémo tus acciones se relacionan a cuestiones colectivas, en cdmo tus de-
cisiones personales, dentro de la obra, realmente asumen la responsabili-
dad de lo que implica exponerse, relacionarse con el pablico y lo pablico.
Nuevamente aparece aqui el asunto de la libertad, tu manejo de ella. Y,
la verdad, no sé si yo asumo adecuadamente las cosas, pero si bien todo

5 Bertolt Brecht (1898-1956) fue un poeta y dramaturgo alemdn, autor de La dépe-
ra de dos centavos, entre otras. Acund la nocidn de “teatro épico’, mediante el cual

se modifican los hdbitos del espectador, quien asume el papel de observador criti-
co. Para ello, Brecht recurria al “efecto de distanciamiento”, que debia impedir al es-
pectador identificarse y dejarse sugestionar por el hecho dramatico. [N. del E.]



JLV:

GP:

JLV:

trabajo es politico por definicién, hay obras que enfatizan mds ciertas
cuestiones, digamos, colectivas y puede que mi obra esté entre ellas. Ya
no lo sé, para ser sincero. Si pienso harto en el arraigo del trabajo, en
aquello que puede localizarlo.

Al igual que la mayoria de los artistas, intento hacer mi pega implica-
do en unos tiempos determinados, pero ademds en un espacio determi-
nado. En este sentido, se puede llegar a una respuesta tan intima como
social, a pesar de que obviamente no puedes separar tu persona de la
gente, del contexto. Por lo mismo, me contenta cuando veo que casi he
conseguido, simultineamente, ser biografico y lo contrario, mezclarlo
todo en el Ambito de la experiencia, que pienso es la que finalmente tiene
la tltima palabra. Por ejemplo, siempre hay manualidad en mi obra, y
ella me importa ya que te permite experimentar algo haciéndolo, directa,
corporal e integralmente. Es parecido a como te puedes relacionar con
un lugar: viajando, estando ahi, o bien conformarse con haber leido sim-
plemente sobre él. Ahora, la vivencia personal se junta con cuestiones
sociales, ponte t, al pintar pino o caoba. Hay una especie de pirdmi-

de ahi, paralela a la social, que va de unos materiales més nobles a otros
considerados menos nobles. Lo mismo pasa un poco con las piedras:

el marmol se supone que es el material mds exclusivo, mis elegante y a
su vez dentro de los marmoles, el de Carrara es el que estd en la ctspi-
de. Todo esto tiene que ver con la lucha de clases. Por otro lado, simu-
lar estos materiales alude a una ilusién generalizada y retroalimentada
en la mayoria de los paises: muchos materiales simulan a otros, estamos
rodeados de melamina que simula madera, de cerimica que simula mér-
mol o madera, de pldsticos que simulan todo lo que no son.

¢Habr4 una especie de compensacién, que se estd simulando lo que se va
a acabar?

Puede ser, materias primas, si, puede ser. Sin duda, hay en mi trabajo
un comentario sobre como se estd comportando la economia desde hace
unas décadas a nivel mundial, cémo la economia con la industria estin
necesariamente ligadas y como eso estd modelando nuestras vidas. Pero
para mi la madera o el marmol tiene también mucha relacién —y quizis
esto estd mis oculto— con nuestra historia del arte, fundamentalmen-
te con la aplicacién de pintura en arquitectura: por ejemplo, en muchas
catedrales, en muchas iglesias que se construyeron en Latinoamérica, en
donde por cuestiones presupuestarias no se podia traer marmol, se lo
simulaba a través de la pintura sobre columnas de madera. La escultura
policromada colonial justamente hace eso, transforma la madera en un
vestido, en el pelo de la Inmaculada Concepcidn y cosas por el estilo. Se
trata de un tipo de repertorio histérico y artistico que a mi me intere-

sa mucho, entre otras cosas porque creo que marca un hito en nuestra
historia latinoamericana. Es desde ahi que empezamos a hablar de arte,
que en rigor es una construccion occidental y que necesariamente cuan-
do llega la conquista europea se empieza a adoprar.

Y ademas estd el sincretismo que es toda la paganizacién de lo catélico o
viceversa, la catolizacion de los cultos originarios. Abordas esos movi-
mientos que comienzan con la simulacién.



GP:  Que podriamos decir que se resumen en el barroco, aunque el barroco
en Latinoamérica es otra cosa.

JLV:  Exacto, para alla iba yo. Lo divertido es que tu trabajo seria como un ca-
tilogo de barroquismo.

GP:  Claro, exacto. De hecho, el barroco en América hace que se genere un
gremio particular de simuladores de marmol, por ejemplo. Pero en mi
trabajo de pintura veo un intento de unir cosas del arte barroco con ten-
dencias de una pintura muy racionalizada propia de las tltimas décadas
del siglo XX. En general, en todo lo que he hecho hablaria de barroco y
minimalismo, ambos puestos en la juguera.

JLV:  Otra cuestidn bonita es que muchas iglesias simulan el oro, siendo que
lo sacaron todo.

GP:  Exactamente. En Latinoamérica tenemos muchas iglesias pintadas con
purpurina medio verdosa, siper barata, cuando todo el oro que en el
fondo forr catedrales enteras en Europa, particularmente en Portugal
y en Espana, fue sacado de acd. Su riqueza se originé con nosotros, su
condicién de imperio, el imperio ibérico, dependié de ese saqueo, in-
dudablemente. Yo estuve un buen tiempo en Espafia y experimenté esa
cuestion, el dorado de pies a cabeza en iglesias.

JLV:  Respecto de lo econdmico, es super extrano porque estaba leyendo en
un libro hoy dia que dice que el arte funciona al revés de la ley de oferta
y demanda: mientras menos precio tienen las obras, menos demanda
hay. Al revés de lo que pasa con los computadores, que mientras menos
precio tienen, mas demanda hay. Entonces, hay algo que hace que el pro-
ducto obra de arte exista como mercancia de una manera anémala.

GP:  Chuta, excelente. Yo trato de abordar en mi trabajo ese tipo de cosas, no
de una manera muy clara, ni teniendo ideas muy fijas. O sea, creo que
la relacién entre economia y arte es tremendamente mmpleja. Es de ida
y vuelta. Comtiinmente hacemos arte con materiales que nos provee el
mercado y al mismo tiempo ofrecemos al mercado unas obras hechas
con esos materiales, pero totalmente trasmutados en su valor. Ese viaje a
mi me interesa mucho y de él, sin duda, ningin trabajo puede escapar.

JLV: Y mientras mas conscientes los trabajos estén de eso, mejor también.

GP: Insisto en que los materiales tienen mucha importancia. De partida, yo
elijo lo que estd a mi alcance. Ni siquiera trabajo en tela, teniendo asi
menos miedo respecto de lo que hago (si me sale mal rompo tan solo un
papel) y las finanzas familiares no se ven muy afectadas. Puede ser iréni-
co que mi actual trabajo consista justamente en transformar unos mate-
riales en otros de mayor status.

JLV:  Nosotros teniamos en Maestro una cancién que decia "tu posicion social
es un arma’. O sea, el lugar en que tt estds parado es una herramienta
para generar reacciones. En ese sentido es estimulante lo que ti haces,
ya que, al contrario de lo que yo hago, trabajas con la disminucion de lo
que es la nocién de autor. El arte previo al renacimiento era anénimo;

a excepcion del Giotto, eran puros maestros franciscanos, eran talleres
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o gremios de artesanos, hasta que el Renacimiento pone al artista entre
lo sublime y lo mundano, y ahi aparece la firma. Lo tuyo, politicamente,
cuestiona el hecho de la firma.

Pero exaltando la firma. Trabajo la madera mostrando el borde pintado,
“mal pintado’, y gastando horas de tiempo cuando la industria te provee
de melaminas y materiales que se pueden comprar barato, que generan
una simulacién extraordinaria. Hay un desgaste ahi, gestual. En esas
manchas de oro que hacia (Un galén, una accién, 2009) habia una exalta-
cién del gesto, de la firma, pero al mismo tiempo una distancia con eso,
con la grandilocuencia del yo. Me acuerdo de un artista australiano que
me preguntaba cudn serio era yo con mi trabajo. Le perturbaba, pero

de buena manera, cierta solemnidad que veia en mis cosas de pintura
dorada, y también detectaba cierto sarcasmo. Nuevamente yo creo que
hay ambivalencia. No quiero hacer chistes, pero tampoco declaraciones
sublimes.

Claro, yo no veo tu trabajo como irénico, no sé por qué, no creo que sea
el sentimiento detras. A veces plenso que es una especie de testimonio
de alguna decadencia, hacer ver algo que esta pasando que no calza, o
sea si esos murales dorados hubiesen sido de oro, seria completamente
distinto al hecho que ti sepas que el material que estds usando es una
simulacidn.

Eso es muy importante.
Y tienen titulo tus trabajos?

Estoy pensando en eso, estoy pensando que de hecho el titulo sea lo que
estd pasando material e ilusoriamente, que sea algo asi: Papel kraft, éleo,
mdrmol.

Es como decir: “Lo que usted ve es lo que usted ve, pero cuidado”.

Si, es como valerse de esa frase del artista Frank Stella, pero sumén-
dole la constatacién de que en el arte, y en la pintura en particular, hay
permanentemente ilusién, porque eso de que "lo que ves lo que ves”

o “lo que ves es lo que obtienes” desconoce que hay significado, y que
necesariamente un especrad-:}r siempre le va a atribuir connotaciones a
las cosas que percibe.

Es como imposible dejar tranquila a la maquina psicolégica.

Claro, lo que tt ves puede ser pintura gris para auto sobre tela, pero eso
significa mas que pintura gris para auto sobre tela; el gris como color
estd simbolicamente cargadisimo, la pintura para autos también, por-
que es para autos, la tela histéricamente se ha utilizado de cierta forma,
entonces...

...es un poco inevitable...

Significar. Y quizis sea el significado la forma mds importante de ilu-
sién. Lo que le atribuimos a un material, por ejemplo, puede no ser pa-
tente, pero estd igualmente en él, como incrustado.



