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:Cudles fueron las primeras obras que realizaste?

Hay tres trabajos que hice durante el tercer ano de la Licenciatura en
Arte en la Universidad Catélica. Dos de ellos eran para el curso de pin-
tura que hacia Alejandra Wolff. En uno habia que pintar una Venus,
por lo que trabajé con la nana del campo de mi familia que se habia
quebrado la pierna. El otro encargo era un autorretrato que tenia que
ser de cuerpo entero, pilucha. Me pinté sin ropa y con patines, porque
me acuerdo que me daba demasiado pudor hacerme sin ropa y muy se-
ria; me resulté mas liviano asi. Y el tercer trabajo fue el igla de cubos de
azucar.

Con el tiempo me di cuenta que ahi estaban tres cosas que me interesan
y que en ese minuto salieron de forma espontinea: uno, el contexto del
campo, donde trabajo ahora y quiero hacer una pelicula; dos, el humor
que en el minuto sale espontineo pero después le vas encontrando mas
sentido; y tres, el iglt de aztcar, donde mezclo cosas diferentes que me
[laman la atencién porque son parecidas en su formas, pero que en su
lectura son distintas como el azicar y el hielo.

Hay un escritor francés, Raymond Roussel, que vivié en la misma época
de Marcel Duchamp', quien lo admiraba mucho. Se murié jovensisimo.
Era un aristdcrata delirante, que escribia libros donde las historias se
hacian a partir de la proximidad fonética de las palabras. En el prélogo
de su obra Impresiones de Africa (1910) cuenta cémo escribia las histo-
rias de acuerdo a lo que dices tq, a esa superposicién no perfecta de dos
cosas que tienen que ver. Me preguntaba sobre tu igld, por qué un igla, y
puede que sean elementos que simplemente se superponen y en esa com-
binacién extrana surge la obra. Hay cosas que tienen demasiada expli-
cacidn y otras que no, pero que con el tiempo si la obtienen, por eso me
interesaba saber cudles habian sido tus primeros trabajos. En mi caso,
guardo un recuerdo muy distinto.

Esa es una pregunta para ti también: ;cudles fueron tus primeros
trabajos?

Todavia tengo el primero: se trata de siluetas de una vasija griega hecha
en dos partes: una de arcilla y la otra de yeso. El yeso, que es el molde
por excelencia, tiene en la parte de arriba un papel de ceramica esmalta-
do con la imagen grabada por efecto del calor, de la vasija, y la parte de
abajo es un volimen en bajorrelieve de yeso y que es el molde para la otra
pieza que es sobrerrelieve de la base de la vasija. De modo que resulta
una pareja, como un td y un yo. Para mi ese trabajo es stiper emblemiti-
co, pues de alguna manera tiene que ver con todo el resto: con el acople
del que hablibamos recién con respecto a las palabras, con el positivo y
el negativo, el molde y la copia, la presién y la impresién. Pienso mucho
en una frase de Jacques Derrida que habla de un momento imposible,

1 Duchamp (1887-1968) es, probablemente, el artista mis influyente para el arte
realizado desde la segunda mitad del siglo XX. Francés, radicado en 1915 en Nueva
York, su actitud cuestionadora configura una obra poco numerosa, heterogénea en
sus medios, de un alto componente conceptual, humoristico y sexual. [N. del E.]
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ese antes de la separacidn entre lo impreso y el impresor, de ese molde
y esa copia, ese momento que no es la huella ni tampoco es el momento
previo. En mi caso, estd el presente (o el acontecimiento) y su registro,
ademds de la imposibilidad de algo de ser otra cosa, porque en el mo-
mento de dicha separacion, esto deja de ser lo otro y quedan separados
para siempre.

En la escuela de arte uno miraba feo al surrealismo, lo miraba como
adolescente. Pero me he ido dando cuenta de que las cosas que yo hago
estin mds cercanas al surrealismo que a otro movimiento... Cuando
realizaba mis primeras obras, estaba en el taller de Eugenio Dittborn’
haciendo maquetitas a las que ponia cosas con comida hasta que, por
economia de guerra, habia que decidirse por un material. Fue una gran
escuela la de concentrarse en una sola cosa, porque ayuda a sacarle el
maximo partido. Ahi me quedé un buen rato con la comida. Al carbén
llegué sin mucha épica: se me ocurrié porque necesitaba algtin material
negro para los trabajos con comida, pero que se entendiera qué era exac-
tamente (no me servia la alga negra del sushi). Luego hice una maqueta
a la que le tiré carbén de parrilla y me di cuenta que no funcionaba. Uno
podia sacarle mis cuento al carbén y por eso me fui a Lota® a buscar car-
bon mineral.

No quiero ser despectiva, pero yo creo que es stuper ficil armar un dis-
curso cuando uno encuentra un material como el carbén y ponerle un
cuento mds politico, sobre todo aqui en Chile, por la importancia de la
mina de carbdn de Lota para la historia econdémica y social del pais. Sin
embargo, cuando hablabas de los surrealistas, pensaba en lo importan-
te de dejar que ciertas cosas pasen. Se trata de permitir que las lecturas
vengan del espectador mds que de uno mismo o de metérselas al trabajo.
Después uno obviamente empieza a darle vueltas a las cosas y a encon-
trarle significado, pero para mi es un arma de doble filo: cuando empie-
zas a significar demasiado la cuestién, se empieza a poner rigida y tan
al servicio del significado, que el significante pierde su autonomia y su
valor.

Se empieza como a fosilizar.

Cuando empecé a trabajar con carbén mucha gente me decia que tuviera
cuidado porque es un material muy fuerte. Me empezé a asustar, pero
por otro lado pensaba que tenia que ser honesta y confiar en cémo fue
mi acercamiento. De verdad, nunca fue algo oportunista, lo de los mine-
ros de Lota habia pasado de moda. No hice esos calculos, entonces por
qué tengo que justificarme por ellos si no los he hecho.

Aqui entramos en otro punto que a mi me parece sﬁper interesante: arte
y cnntingencia. Me acuerdo que a principiﬂs de ano, en clases, muchos
de mis alumnos estaban haciendo cosas con el terremoto al interior de la

2 Ver conversacion entre Catalina Bauer y Paula Dictborn. [N. del E /]

3 Lota es una comuna costera ubicada en la VIII Regién del Biobio, en
Chile. Conocida, entre otras cosas, por sus grandﬂs yacimientos carbo-
niferos, muy ligados al desarrollo econémico del pais. [N. del E.]
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sala de clases y dibujando sobre las ruinas. Considero stiper delicada la
relacién del arte con la contingencia porque son dos esferas distintas. La
contingencia o lo que estd siendo debe tener una distancia con lo que se
muestra en una sala de exposicién, y asi ha sido entendido desde los anos
60 en las diversas definiciones y nombres para el trabajo site-specific, site-
oriented, site-related, etc’.

Este asunto es algo que a mi me importa mucho, el aprovechamiento de
ciertos temas complejos para sacar dividendos, para sacarle plusvalia a

la obra. Una de las consecuencias que tiene hacer cosas de lujo en mis
trabajos es dejar en evidencia esto. A la larga, yo veo que el arte obje-
tual, estando en una galeria, museo o fundacién, esta ligado a una légica
de mercado. O sea, el arte contemporineo es un lujo inteligente, y si en
algin minuto tengo que hablar sobre esa relacién es aceptando que hay
una plusvalia con la cosa social. Imaginate que en un minuto yo pongo
un plinto con un panuelo de carbén en una galeria de Nueva York y em-
piezo a hablar de lo que sea, pero sin nombrar que estd en Nueva York,
que estd en un plinto, que se pueda llegar a vender, etc. Esta situacién
de la obra, para mi, es tan real como eran las precarias condiciones de
trabajo en las minas de Lota. En este sentido, me molestan mucho los
trabajos objetuales (me refiero a obras que eventualmente se transan en
el mercado) que hablan de tragedias sociales omitiendo en el discurso la
parte en que se van a vender y caro. Qué circulacion tienen tus objetos lo
encuentro igual de importante que la técnica y todo lo demais. Al final,
este problema podria calzar en la famosa relacién entre arte y vida.

Bueno, no quiero explayarme mas de lo necesario, pero aprovechando
que menciono la relacién de la obra con la realidad, el archivo de tu me-
moria cotidiana esta en varias obras...

Es un lugar comiin que subyace en todo el trabajo, que tiene que ver

con la memoria, con el archivo, con tratar de hacerse de lo efimero, del
acontecimiento o del presente. Reconozco que no es el propésito, pero

si el motor inicial para todo lo que hago en el taller, en la universidad, o
en mi casa. Para mi, la educacién de los ninos es lo mismo que trabajar
con papelitos de colores, fotos, o arcilla; finalmente estds inscribiendo

en alguien o algo. En ese aspecto, la arcilla es stiper significativa para mi
como primer material con el cual trabajo y que articula todos estos mun-
dos: el doméstico, el educativo, el social, el artistico.

Se dice por ahi que el control del excremento, el hacer que los nifos
aprendan a ir al bafio, es la manera en que se sociabiliza; hay un antes y
un después, una accién y una consecuencia, la manera en que pasas de
la naturaleza a la cultura, con moderacién y orden. Por otro lado, lo que
siempre queda en mi trabajo es la accidn del fuego, ese paso de lo crudo
a lo cocido, una suerte de marca en el momento que pretende deten-
cién permanente, esa es mi idea de archivo y para poder visualizarlo uso

4  Ver conversacion entre Francisca Aninaty Rﬂdrigu (Galecio y con-
versacion entre Rodrigo Canala y Tomds Rivas. [N. del E.]
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harto la ﬁgura de Claude Lévi-Strauss® del tri;inguln culinario que él
inventa para poder explicar los mitos.

Crudo, cocido, podrido ¢no es cierto?

Si. Lévi-Strauss dice que el hombre pasa de la naturaleza a la cultura a
través del fuego y que puede controlar asi a la naturaleza, al alimento. El
que no pase directamente de lo crudo a lo podrido, sino que tenga esta
transicion por lo cocido, que fija, que detiene, que regula, que educa.

Yo creo que las cosas que yo hago en términos productivos son conse-
cuencia de la forma en que vivo, se trate de mis hijos, de alguna comida
que cociné, de un cojin bordado, de la prictica de yoga, de un trabajo de
arte que termina en una galeria; todas provienen de la misma energia
original que de algtin modo es luego mediada por el fuego. Mi activi-
dad cotidiana no es una materia prima, es la forma que entiendo hacer
arte, comprendiendo el lugar del arte como una cuestién espacio-politi-
ca. Cuando empecé a tomar conciencia de esto, empecé a leer a Rirkrit
Tiravanija®, dada la coincidencia en el trabajo con la comida, conociendo
toda esa onda de la vida como arte de los afos setenta, aunque yo since-
ramente creo que lo mio no se puede clasificar dentro de esa categoria.

Yo lo veo mucho mds concreto, en el sentido del archivo, o sea, cosas
que efectivamente fuiste a buscar al colegio y la accién la marcaste en un
mapa, sacaste fotos y después ampliaste una imagen para que quede de
un color. A esto me refiero, a que tus propias rutinas entran a ser parte

de la obra.

Siy aparentemente podria pasar por un inocente gesto de duplicacién,
pero entremedio siempre se filtra mi angustia, que tiene que ver con la
imposibilidad de lo impreso, del doble, del mapa. Pasan juntos los dos,
pero tli sacas una foto hoy de nosotras dos conversando y si me acerco
mucho finalmente la imagen desaparece y lo que queda es color, algo me-
dio borroso, entonces finalmente nada esta.

Bueno, se puede hacer otra relacién de ese trabajo tuyo In Absentia que
se exhibe por primera vez el 2005 en el Museo del Barro. Ahi hay algo
con lo de la Matilde Pérez, por ejemplo, que es quizas su error manual,
no exactamente error, pero dejar ver una manualidad que le da una cier-
ta tibieza emocional a la obra. Tt sabes que ese color crema es la piel de
tu hijo o de tu hija.

5  Lévi-Strauss (1908-2009) fue un antropélogo belga, fundador de la an-

tropologfa estructural, e introductor en las ciencias sociales del enfoque es-

tructuralista, basado en la lingiiistica estructural de Ferdinand de Saussure.
Es considerado uno de los intelectuales mas influyentes del siglo XX.

6 Tiravanija (1965) es una artista contemporaneo de origen argentino radi-
cado en Estados Unidos, cuya obra suele ser interactiva con el cuerpo del es-
pectador, generando habiticulos-instalaciones con comida y videos, por ejem-
plo. Suele vincularsele con el llamado arte relacional, nocién promovida por

el curador y critico de arte francés Nicolas Bourriaud. [N. del E.]
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Lo que es bonito, porque esas son las reservas que uno se deja final-
mente, porque el discurso no se va a montar sobre el hecho de que sean
mis nifos, sino que en ese como, en las fotos en que estin las palabras
troqueladas.

A mi toda la dimensién del lenguaje, que vendria siendo el entremedio,
la entrelinea que da forma al archivo y que ta senalas como ese error, esa
es la dimensién sobre la cual me interesa hablar. Lo otro es lo que hago,
y este residuo o resultado imperfecto que queda muestra lo complejo que
pienso que es el lenguaje, las maneras de ver y hacer. El archivo genera
relatos, formas de construir historia de los acontecimientos, pero a mi lo
que mds me gusta es notar su forma, lo que queda dentro y como resto,
por eso es que mi vida puede tener también una dimensién performativa
en la medida en que en si misma nombra o se convierte en accién que da
forma. Derrida cuenta en De la Gramatologia que la existencia de la es-
critura se podria explicar desde el momento en que se “tacha el nombre
dentro de un sistema’.

:Cémo crees que incide una cosa que haces en otro quehacer, o crees
que hay una estructura coman? ;:Cémo se vinculan todos tus queha-
ceres? ;Ie importa que se relacionen ser mama, profesora, trotadora,
empresaria?

Me importa que eso si suceda, porque creo que es un poco lo mismo
que mencionaba antes, la atencién en uno antes que en las cosas que se
hacen permite reconocer impulsos mas o menos parecidos en todo, y tal
vez ese impulso tiene que ver fuertemente con una esencia educadora,
porque esto de la visual data’ —como se podria decir en relacién a mis
traba_jﬂs— pone la atencidn en el vinculo entre educacién y lenguaje.
Cuando nos toca hacer trabajos para el colegio con mis hijos creo que lo
miro de la misma forma. Por otro lado, pienso que la dimensién empre-
sarial ha funcionado por lo mismo...

Especificamente, ;cuil es esa dimensién?

Desde hace harto tiempo que trabajo como una suerte de proveedora
de servicios artisticos y culturales. Primero lo hice de manera particu-
lar, trabajando con autores, artistas, o con artesanos que disefian objetos
que luego se fabrican en un volumen mayor. Los disenos se trabajan en
colaboracién: a veces se me ocurren cosas, otras veces dejo que ellos me
propongan. La idea es poner en valor la obra de autores, de modo que
los objetos siempre van con la biografia del artista y con la explicacién
de qué es, dénde se hizo, cémo se hizo. Ahora Gltimo me he metido

en el tema de las publicaciones. Transversalmente siempre he hecho
gestion de proyectos que vinculan el mundo de las artes con el mundo
empresarial. Hace algunos afos comencé a trabajar en lo mismo desde
la universidad. Creo que de algiin modo todo esto que hago me permite

7  Visual Data: representacién visual de datos, donde la informacién se abstrae en
una forma esquemdrtica con el fin de facilicar la visualizacién de ellos. [IN. del E.]
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recnnﬁgurar mi rol como artista y mi forma de participar en la sociedad,
y por eso es que me importa que se trame todo lo que hagﬂ,

Y de hecho queda muy claro en los trabajos que haces, sobre todo en los
que tu llamas de visual data, en los que produces artisticamente tu que-
hacer diario. En el resultado estin muy claras las relaciones.

Cuando decidi ser artista pensé que no podria hacer tales relaciones,
pensando que uno tenia que asumir una definicién a priori. Pero al cabo
de un tiempo me di cuenta que no era asi, porque ser artista antecede a
cualquier producto; es una manera de mirar el mundo, una manera de
comprenderlo, una manera de analizarlo. Y me he encontrado con mu-
cha gente bien receptiva y dispuestos a ver, escuchar y encontrar. Por lo
mismo, estoy buscando nuevas formas de poder hacer mi trabajo, por-
que voy a encontrar mas receptores, publicos diversos, nuevas relaciones.

Uno podria hacer la misma pregunta pero de otra manera: ;cuiles son
los limites del pablico?, ;quién podria ser publico?

El pablico muchas veces piensa que lo es en la medida en que va al lu-
gar y comprende cabalmente. Lo que mas le atemoriza es justamente el
lenguaje del arte contemporaneo, y por eso se queda afuera, entonces va
mucho mas al cine, o al teatro, o a un concierto donde quizas sienta mas
familiaridad. Yo creo que el publico estd mds cerca de lo que ellos mis-
mos piensan y equivocadamente han relegado el rol del arte contempo-
raneo a un lugar acotado y, por qué no decirlo, mucho menos relevante.
Y por otro lado, el artista podria tener un rol mds activo en la esfera pu-
blica, pues ha desarrollado una forma de ver que le permite comprender
el mundo de una manera muy fina. El artista puede ser mucho mis in-

ﬂuyentﬂ socialmente en la medida en que diversifica su campo de accidn.

Al mismo tiempo, el artista tiene bastante que aprender de las ocupacio-
nes de la gente. En el caso puntual de los objetos que vendo como ges-
tora, una cuestion g&nial es que empiezas a conocer un monton de otras
maneras de hacer las cosas: tienes al tipo que trabaja impecable el corte
liser en aluminio, el tipo de la maestranza, el sefior de la fundicién, co-
sas que no sabias. Por ejemplo, hay un input técnico que vas teniendo a
posteriori, algo muy positivo.

A propésito de eso, queria preguntarte de donde sacas el carbon.

Lo saco de Curanilahue. Compré una vez carbén y me hicieron tonta:
me lo vendieron muy caro y de pésima calidad. Empecé a darme cuenta
de que era tan especifico mi uso del material, que me vi obligada a es-
tudiar mis. Después conoci a un artesano que me dijo cuil era el mejor
carbén, el que me servia: era como tocar melones, el que me servia y el
que no. Me ensené también cudles eran las herramientas mis adecuadas
para trabajarlo: una especie de hacha que se fabrica especialmente. Todo
este aprendizaje me ha tomado como un afio y medio.

El artesano hacia unos ceniceros o ﬁguras humanas. Hay todo un mun-
do de artesania en carbén. Por otro lado me empezd también a impot-
tar la relacién entre el trabajo del carbén y la explotacién, problema que
ocurre no solo en Chile, sino también en China, en Rusia, en muchos



PdS:

AP:

PdS:

lugares. Invité dos meses a trabajar al campo al artesano para hacer un
iglt. Traté de contribuir a solucionar este problema de explotacién, pues
cuando tl empiezas a leer y te afecta su realidad social, temes haber
cometido un error. Lamentablemente, notas después que esta persona
quiso aprovechar esa horizontalidad y finalmente sacar ventaja. La rela-
cién funcionaba mejor cuando yo lo mandoneaba, a la antigua. En este
tipo de cosas uno choca con la realidad, uno vuelve a cero. Mi ayudante
ahora es una persona que conozco mds y que valora la horizontalidad,
asi como también lo que yo podria ensefarle, o cualquier otra ayuda
que podria yo darle como estudiante o discipulo. Por otro lado, hoy el
proveedor no es un equis que me puede vender carbén malo, sino que es
alguien de confianza. Asi se vuelve a crear aquello que siempre critica-
mos: las redes. Uno vuelve a caer en eso, después de comprobar que si no
recurres a ellas, te pueden perjudicar.

Hay una cuestién que yo me he dado cuenta que pasa en estas dinimi-
cas entre el hacer manual versus la industrializacién, y que una lo nota
en el arte contemporaneo y lo ha estudiado con Walter Benjamin. Me
ha pasado con varios artesanos que no tienen interés en hacer una pro-
duccién en serie y prefieren vender de vez en cuando pocas unidades.
Uno se pregunta como, por qué, si durante un afio van a estar ganan-
do una plata, pero lo de ellos es otro sistema de pensamiento. Por otra
parte, pensaba el tema de las relaciones, cémo uno establece o cémo uno
desearia establecer nuevas relaciones con las personas y sus quehaceres.
Algo vale mucho, pero a lo mejor nadie lo ha visto, entonces yo voy don-
de otra persona y hago visible ese valor, esa puesta en valor de la que ha-
blaba antes, y se crean nuevas relaciones basadas en la apreciacién mu-
tua. Velar por una relacién justa sin duda es complicado, pero es stuper
necesario: si aprendes a situarte en el lugar del artesano y conocer cémo
ha sido su historia, qué necesita para vivir, inalmente puedes llegar a
comprender esa cosmovisidn, respetar eso y admirarlo también.

A propésito del fair trade, la otra vez vi un video de Slavoj Zizek que
mostraba el ejemplo del negocio Starbucks que ha adoptado esto del
precio justo, que le paga bien a los que hacen el café. Hay que investigar
mds, pero decia que eso también era ultra capitalista pues hay un valor
agregado que hace subir el producto.

Por otro lado, hay una imagen stper paradigmatica de un video de Juan
Downey?®, entre la cimara y la cerbatana, en donde quien mira es mira-
do, produciéndose un juego de observadores, algo que uno siempre de-
biera recordar cuando va a establecer una relacion con alguien, ya sea la-
boral o de otro tipo. Si yo tengo una mirada sobre el mundo, ti también
tienes otra, y si yo logro esa empatia de poder mirar, es la manera en que

8 Juan Downey (1940-1993) fue un artista chileno radicado por décadas en
Estados Unidos, que incursioné en el video-arte, haciéndose un pionero de él y brin-
didndole indudables aportes. Habitualmente fundia biografia, antropologia, histo-
ria del arte, documentalismo, video clip, con consideraciones cientificas y snciolégi—
cas en sus grabaciones. Durante 1976-77 se traslada a la selva amazénica a convivir
con indigenas, especialmente con los Yanomami, realizando, a partir de la expe-
riencia, diversos videos y varias obras gréficas (fotografias, dibujos). [N. del E.]
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se pueden ir construyendo nuevas relaciones o relaciones vivas todo el
tiempo, como una especie de rizoma.

Es como cuando riegan en el campo: viene el agua del canal y uno pone
una piedra y se va a otro lado. Es como conocer de dénde viene el flujo
econémico, el flujo de las formas, y ponerle piedras a ese camino y que se
vaya hacia otro riego. Ese otro riego podria tener en comtin esto con el
contexto del quehacer artistico.

En la medida que uno no aisla las cosas que hace sino que las conviet-

te todas en parte de un mismo mundo, ir caminando a buscar a mi hijo
al colegio puede ser un momento en que encuentre algo que luego sirva
para mis clases, o que de ellas venga algo para el taller, del taller se vaya
algo para la casa, y de la casa se vaya algo a la gestién con alguna empre-
sa. Entonces no solamente habria que reconocer que todo tiene su origen
en un mismo nucleo energético, sino que ademais ese reconocimiento te
permite estar siempre atenta para que sea mucho mas eficiente —en el
mas noble sentido de la palabra— lo que uno hace.



